It doesn’t remember
The lake remembers, but differently. Salt makes time visible.
In nature, memory lives not only through accumulation. It lives through the duration of a state. After the rains the lake fills with water. Bloom follows, then the salt crust, then transition. Each state holds for its own time, shapes what comes next, and gives way.
This is not an absence of memory. Memory exists for as long as a state lasts. I call it memory of replacement. A new layer takes the place of the previous one and does not return the lake to its starting point. The cycle repeats, and every repetition creates a new version of the lake.
The project brings together three horizons of memory. Human memory can hold an event for decades and changes it with every recollection. The lake’s memory holds until the next transition. Algorithmic memory can return the past at almost any moment and reassembles it each time through new connections.
The typology becomes the long-term memory of the landscape. It holds side by side states that belong to different moments, and makes visible how differently a human, nature, and an algorithm keep the past.
Озеро помнит, но иначе. Соль делает время видимым.
В природе память живёт не только накоплением. Она живёт длительностью состояния. После дождей озеро наполняется водой. Приходит цветение, за ним соляная корка, потом переход. Каждое состояние держится своё время, влияет на то, что придёт следом, и уступает место.
Это не отсутствие памяти. Память существует, пока длится состояние. Я называю её памятью замещения. Новый слой занимает место прежнего и не возвращает озеро к исходной точке. Цикл повторяется, и каждое повторение создаёт новую версию озера.
Проект сопоставляет три горизонта памяти. Человеческая память удерживает событие десятилетиями и меняет его при каждом воспоминании. Память озера держится до следующего перехода. Алгоритмическая память возвращает прошлое в любой момент и каждый раз пересобирает его заново.
Типология становится долговременной памятью ландшафта. Она удерживает рядом состояния, принадлежащие разным моментам, и позволяет увидеть, насколько по-разному человек, природа и алгоритм сохраняют прошлое.
Nine years assemble themselves Девять лет собирают себя сами
The instrument. Rows are years, columns are returning moments. Прибор. Строки — годы, колонки — возвращающиеся моменты.
Around the work Вокруг работы
- The lakeОзеро
- Larnaca Salt Lake, on the southern coast of Cyprus. A Ramsar wetland, under international protection since 2001. Water in winter, Dunaliella salina bloom in spring, salt in summer, a brief transition in autumn. Flamingos winter here.
- Солёное озеро Ларнаки, южный берег Кипра. Рамсарское угодье, под международной охраной с 2001 года. Зимой вода, весной цветение Dunaliella salina, летом соль, осенью переход. Сюда прилетают зимовать фламинго.
- MethodМетод
- Two observations per month, near the 5th and the 20th. Each slot takes the nearest day on which the lake is visible. In January 2017 the lake was never visible, and the first year begins with February.
- Два наблюдения в месяц, около пятого и около двадцатого числа. В каждый слот входит ближайший день, когда озеро видно. В январе 2017 года озеро не было видно ни разу, и первый год начинается с февраля.
- The viewing experienceЗрительский опыт
- At first you simply look at the colour and light of the lake; then you begin to compare the years and see that the cycle returns yet never fully repeats. States from different moments stand side by side, and the lake’s short memory gains duration.
- Сначала просто смотришь на цвет и свет озера, потом начинаешь сравнивать годы между собой и видишь, что цикл возвращается, но никогда не повторяется полностью. Состояния из разных моментов встают рядом, и короткая память озера получает длительность.
- Data and instrumentДанные и инструмент
- ESA Copernicus Sentinel-2 imagery, since 2017. The same framing across all years of observation. Only days on which the lake surface is visible enter the archive.
- Снимки ESA Copernicus Sentinel-2, с 2017 года. Одна и та же рамка кадра все годы наблюдения. В архив входят только дни, когда поверхность озера видна.